長嶋茂雄さんが亡くなった。プロ野球の象徴が、静かにその幕を閉じた。

思い出す。日本シリーズで福岡に来た新人時代の長嶋。
私はあのとき、ヤフオクドームじゃない、平和台のスタンドにいた。
周りは博多っ子の怒号とヤジ。容赦なかった。
「千葉のクゾカキがなんばしよるか！」
長嶋さん、顔をピクリと引きつらせた。あれは忘れられん。

博多は熱い街だ。声援もブーイングも命がけ。
それに触れた長嶋は、少しずつ“ミスター”になっていったのかもしれない。

今はただ、黙って手を合わせたい。
ありがとう、ミスター。ご冥福をお祈りします。