窓の外の電線が、昨日から一本増えている。
いや、違う。増えたんじゃなくて、こっちを見ている。
夜の3時になると、冷蔵庫のモーター音に混ざって数字が流れる。「7、11、19」
意味は分からない。でも駅前の信号と一致していた。